Куприна-Иорданская М. К.: Годы молодости
Часть вторая. Глава V

Глава V

Анатолий Каменский. — Встреча с Куприным у Ростовцевых.

«Мир божий» молодые литературные силы — Никандрова, Анатолия Каменского, Вережникова и др.

Рассказ Анатолия Каменского «Ничего не было», который появился на страницах «Мира божьего», был выправлен и отредактирован Александром Ивановичем. После этого Каменский «сдвинулся с рельс» и начал печататься в других журналах.

В середине ноября 1910 года ко мне в гостиную с веселым и развязным видом вошел Анатолий Каменский. Его появление меня удивило.

— Я поспешил к вам, чтобы сообщить новости, которые, наверное, будут вам интересны. Во-первых, Александр Иванович закончил прекрасную вещь «Гранатовый браслет»^{139}. Те, кому он ее читал, говорят, что удалась она ему на славу. И во-вторых, у Александра Ивановича большая семейная радость — у него родился сын! Скоро Александр Иванович приедет в Петербург.

— Можно накрывать на стол?

— Немного погодя…

Я поблагодарила Каменского за приятные новости, но обедать его не оставила. Он потоптался на месте, раскланялся и ушел.

Через несколько дней мне позвонил по телефону Александр Иванович.

— Маша, я с семьей вернулся из Одессы и звоню тебе из «Пале-Рояля» — мое обычное прибежище в Петербурге. Ужасно устал и сижу, конечно, без денег. Постараюсь сегодня взять небольшую сумму под «Гранатовый браслет». Как нам увидеться?

Я созвонилась с Софьей Михайловной Ростовцевой.

— Будет удобно, если ты заедешь с Александром Ивановичем завтра. Михаил Иванович вернется из академии не раньше часу ночи, он читает доклад, а я, чтобы вам не мешать, уйду на родительскую половину.

На следующий день в восемь вечера я была у Ростовцевых. До прихода Куприна мы обменивались с Соней новостями. Когда послышался в передней звонок, Соня ушла.

Встреча с Александром Ивановичем была очень сердечной.

— У тебя усталый вид, Саша, и ты сильно похудел.

— Падение с Заикиным не прошло бесследно…^{140}

— Но «Браслет» ты закончил?

— Да, только торопился и написал не так, как хотел. Слишком много места занял обедом у Любимовых и скомкал самого ППЖ^{141}. Ты помнишь, я хотел начать с его детства и юности, но проклятое безденежье!.. Даже все вещи были у нас в залоге. Получилось два с половиной листа вместо четырех, но писал я этот рассказ всем сердцем, всей душой. Вспоминал Даниловское и ту ночь, когда не мог заснуть и вышел в сад, где на скамейке сидел Федор Дмитриевич Батюшков… Наше благородство тогда равнялось нашей глупости, к сожалению…

— Теперь ты доволен?

— Своей работой я доволен.

— Да нет, я не о том. Тебя же можно поздравить с сыном!

— Что ты сказала? Повтори!

— У тебя родился сын…

— Маша, я никогда не думал, что ты можешь быть такой злой.

— Злой? Почему?

— Не понимаешь! Никогда я тебе этого не прощу.

Александр Иванович направился к двери. Я заплакала.

— Но мне же сказал Каменский — советовал послать поздравительную телеграмму.

— Так это сказал Каменский? Подлец! Какой мерзавец! Он же знал… Но оставим этого гада. Не будем о нем говорить.

Александр Иванович опустился на стул, и некоторое время мы оба молчали.

Наконец он сказал:

— Ребенок родился. Прелестная девочка. Но она идиотка: совершенно не реагирует ни на шум, ни на свет — а у нее чудесные синие глаза. Какое это горе! И в этом виноват я. Да, я виноват. Пил как зверь…

Примечания

139. «Гранатовый браслет» впервые был напечатан в шестой книге альманаха «Земля» с посвящением В. С. Клестову и с воспроизведенной в эпиграфе первой нотной строкой из Largo Appassionato — второй сонаты Бетховена (соч. 2).

140. 12 ноября 1910 года в Одессе состоялся полет Куприна с пилотом-спортсменом И. М. Заикиным на аэроплане «Фарман». При посадке аэроплан потерпел аварию и Куприн был «вышиблен с сиденья» (см. «Мой полет», А. И. Куприн, т. 9).

141. См.