Шахматы
Посвящается Алехину
Только не чемпион! Ради всего изящного и высокого, не чемпион мира, а — король шахматной игры.
Чемпион — это для демократии, для плебса. Чемпионы — Демпсей и Сики. «Черномазый, разбей ему подбородок!» «Джо, выбей цветному глаз!» Но знаменитый шахматист, одолевший на всемирном состязании самого лучшего, самого первого игрока, по всей справедливости и без всякого колебания может гордо носить титул короля шахматной игры.
Эта благородная игра насчитывает за собою тысячелетия. В старых египетских пирамидах ученые находят ее несомненные следы с досками, конями, башнями и воинами. Раскопки древнейшего человеческого жилья на Крите, относящегося ко временам за три тысячи лет до нашей эры, то есть за тысячу лет до Моисея, и непосредственно примыкающего к неолитической эпохе, — обнаружили каменные, искусно выделанные дощечки, разграфленные в шахматном порядке, и при них загадочные драгоценные фигурки.
Вот это так королевство: древностью в пять тысяч лет и пространством во всю эту круглую вертящуюся штуку — Землю! И какое величие быть королем, властвующим не по правам престолонаследия и не по случайностям плебисцита, а в силу остроты своего ума и всемирного, добровольного и доброхотного согласия, при котором нет ни единого избирателя, протестующего или воздержавшегося.
Недаром так любили эту прекрасную игру все династические короли с медальными профилями и охотно предавались ей в редкие часы отдыха от государственного бремени, от кровавых побед, от восторженного рева и скверного запаха народных толпищ, когда, снявши тяжкие короны, уложив горностаевые мантии в шкафы с нафталином, а грозные скипетры — в шагреневые ящики, устланные внутри бархатом, они радостно чувствовали себя просто людьми, созданными из глины, в которую Божество вдохнуло свое чудесное дыхание.
Любил ее также один великий, отнюдь не династический, но все же сам себя короновавший император. Но он не знал отдыха. Он играл в шахматы накануне страшных боев у себя в походной палатке.
Я не собираюсь писать историю шахмат, но мне приятно сказать о том, что и другие владыки мира, некоронованные владыки, господствовавшие над ним чудесной властью творческого гения, с интересом и уважением относились к шахматной игре. И тут, конечно, на первом плане у меня, как и всегда и повсюду, Пушкин. Вот Ольга и Ленский за шахматами.
А вот Пушкин пишет Наталии Николаевне в одном из своих прелестных писем: «Благодарю, душа моя, за то, что в шахматы учишься. Это непременно нужно во всяком благоустроенном семействе: докажу после».
Жаль — доказательство до нас не дошло.
И еще: вот что он пишет 4 сентября 1831 года в своих «Записках», вспоминая Вульферта: «Его занимали такие предметы, о которых я и не помышлял. Однажды, играя со мною в шахматы и дав конем мат моему королю и королеве, он сказал мне: холера-morbus подошла к нашим границам и через пять лет будет у нас… Таким образом, в дальнем уезде Псковской губернии молодой студент и ваш покорнейший слуга, вероятно, одни во всей России беседовали о бедствии, которое через пять лет сделалось мыслию всей Европы».
* * *
В утешение королям шахмат я могу сказать, что короли власти все играли в эту благородную игру посредственно. Но зато и шахматные короли, старый Стейниц и лохматый милый Ласкер, были бы королями третьего сорта, сидя на золотом троне, под малиновыми занавесками, одетые в парчу.
* * *
Шахматная игра давно окружена легендами. Привожу одну из них.
Жил в древности индийский могущественный раджа. Сверхчеловеческая власть и чрезмерные богатства привели его неизбежно под конец жизни к тоске и усталости. Он жаждал новых впечатлений и не находил их, хотя и готов был заплатить за них щедрой рукою.
И вот пришел к нему однажды некий странник.
— О, всемогущий, преклони свой слух к рабу твоему. Я принес тебе новую великолепную царскую игру… Посмотри.
И показал ему шахматы.
Раджа пришел в восхищение. Играл он с волшебным странником три дня и три ночи подряд и на утро четвертого дня сказал:
— Ты открыл мне неисчерпаемую радость. Проси у меня все, что хочешь.
Странник же возразил, простираясь у его ног:
— О, владыка, даже ты, богатейший во всем мире, не в состоянии будешь исполнить моей просьбы.
— Говори. Хоть полцарства.
Путник же сказал:
— Вели положить на первую клетку шахматной доски одно пшеничное зерно, на вторую два, на третью четыре, на четвертую восемь и так далее, с каждым разом удваивая количество зерен. И так, до 64-й клетки.
Лик раджи прояснился.
— Только-то?
И он воскликнул, ударив в гонг:
— Слуги, принесите мешок пшеницы!
Принесли. Стали числить меркой и взвешивать.
Но не дошли еще до пятидесятой клетки, когда Раджа вскричал:
— Довольно! Кто посмел насмеяться над царем, достоин смерти. Отрубите голову этому человеку!
и в наше время неосуществима.
Примечания
Впервые — В. 1927. 3 декабря. № 914.
Алехин (1892–1946; с 1921 г. — в эмиграции), одержав победу в матче против кубинского гроссмейстера X. Р. Капабланки, стал чемпионом мира по шахматам. Куприн интересовался шахматами еще до революции (см. рассказ «Марабу», 1909), в Париже поддерживал приятельские отношения с Алехиным Участвовал в его чествовании в Русском клубе в январе 1928 г.
Чемпионы — Демпсей и Сики. — Демпсей (Демпси) — см. примеч. к статье «Русские в Париже». Сики — американский боксер.
…один великий, отнюдь не династический, но все же сам себя короновавший император. — Имеется в виду Наполеон Бонапарт.
«Уединясь от всех далеко…» — Цитата из «Евгения Онегина» (гл. 4, XXVI).
…Пушкин пишет Наталии Николаевне в одном из своих прелестных писем… — Имеется в виду письмо Пушкина к жене от 30 сентября 1832 г.
…он пишет 4 сентября 1831 года в своих «Записках», вспоминая Вульферта… — Имеется в виду эпизод «Холера» (1831) автобиографической прозы Пушкина. Вульфертом Куприн ошибочно именует приятеля Пушкина А. Н. Вульфа.
…шахматные короли, старый Стейниц и лохматый милый Ласкер… — Вильгельм Стейниц (1836–1900) и Эммануил Ласкер (1868–1941) — чемпионы мира по шахматам в 1885–1894 и 1894–1921 гг.