Памяти Леонида Андреева. «Спасите наши души!»
С таким трагическим воплем, исполненным отчаяния, горечи и любви, сошел в могилу Леонид Андреев. Его имя было известно всему миру. Но услышал ли кто-нибудь его предсмертный призыв? Понял ли хотя один человек этот сигнал, обозначавший неминуемую и страшную гибель великой страны?
Пламенное, благородное, мужественное сердце! Да, тебя услышали, тебя поняли… твое жгучее письмо переведено на все культурные языки… ПРЕКРАСНАЯ ФРАНЦИЯ почти единодушно высказалась против вмешательства в русские внутренние распри. ШИРОКАЯ ДУХОМ АМЕРИКА парализует японское содействие. Владычица морей, гордая АНГЛИЯ, СЛОВО КОТОРОЙ ПОДОБНО ЗАКОНУ, все громче и внятнее говорит о заключении мира с большевиками. Голоса отдельных людей, еще не утративших совести и чувства, доносятся до нас точно сквозь стеклянный колпак, из которого выкачали воду.
в море международной политики, имеет для его команды совсем особое, жестокое и эгоистическое значение: «Отойди дальше от гибнущего корабля, чтоб он, погружаясь в пучину, не втянул и тебя в свой водоворот. Если нет возможности разойтись, то спасай себя, становись к тонущему кораблю носом и тарань его в бок». Ты не знал этого или не хотел знать и в последней страстной надежде умышленно закрывал уши и зажмуривал глаза. И может быть, сжалившись над муками окровавленной души, судьба захотела оказать ей последнюю милость, сократив на малое время срок ее земного бытия. Какие новые, тягчайшие страдания ожидали бы ее в наши черные, смрадные дни? Если не с проклятием, то с безмерным отчаянием угас бы этот пламенник мысли.
* * *
умерли на дуэли, Достоевский, Помяловский, Короленко, Мельшин испытали все ужасы русской каторги, Гоголь и Успенский сошли с ума, Гаршин бросился в пролет лифта, Горький поневоле с большевиками…
Залог русской жизни — ее писатели. Андреев умер. Умер. Вдумайтесь в это слово из пяти букв. У нас больше никого не осталось.
Целую землю, где лежит тело, вмещавшее в себе ум, душу, сердце России.
Впервые — СР. 54.
Леонид Николаевич Андреев (1871–1919) был литературным ровесником Куприна. В 1902–1911 гг. писателей связывали приятельские отношения и сотрудничество в одних и тех же литературных изданиях — альманахах «Знание», «Шиповник», журнале «Мир Божий» («Современный мир»). Эти отношения прервались после резкой стычки 2 ноября 1911 г., вызванной личной размолвкой («драка Куприна и Андреева» стала в тот период одной из центральных тем бульварной российской прессы). Андреев, сразу после большевистского переворота уехавший из Петрограда на свою дачу в Финляндию, стал после закрытия границы между Финляндией и Советской Россией в мае 1918 г. одним из первых русских писателей, оказавшихся в эмиграции. В феврале 1919 г. Л. Андреев написал памфлет «SOS» — страстный призыв к интервенции стран Запада против Советской России. Этот памфлет был в 1919 г. одним из центральных пропагандистских документов, распространявшихся в Северо-Западной армии генерала Юденича. Таким образом, Леонид Андреев являлся как бы официальным идеологом армии (сам писатель пытался получить место министра пропаганды в будущем Всероссийском правительстве). Куприн включился в белое движение через месяц с небольшим после смерти Л. Андреева, внезапно скончавшегося 12 сентября 1919 г. в финском местечке Нейвола. Скоропостижная смерть Андреева сопоставляется в статье Куприна с трагическим концом Северо-Западной армии — в день публикации некролога он стал уже очевиден.
…сошел в могилу Леонид Андреев. — После отпевания гроб с телом Андреева был поставлен в часовню на даче Горбик, где и пролежал пять лет. В 1924 г. гроб был захоронен на кладбище Картавцева в местечке Мецекюля, а в 1956 г. прах Андреева был перезахоронен на Литераторских мостках Волкова кладбища в Ленинграде.
…твое жгучее письмо переведено на все культурные языки… — Памфлет «SOS» был издан в 1919–1920 гг. на русском языке в Финляндии (2 издания), Франции (2 издания), США и Польше. Переведен на английский, венгерский, голландский, французский, чешский и шведский языки.
… Широкая духом Америка… Англия, слово которой подобно закону… — Фактически цитата из «SOS». Куприн противопоставляет комплименты, раздаваемые Андреевым союзникам белого движения, и их недостаточную помощь этому движению, которая стала одной из причин его краха.
…Достоевский, Помяловский, Короленко, Мельшн испытали все ужасы русской каторги… — Из названных Куприным писателей каторгу отбывали только Ф. М. Достоевский (в 1849–1854 гг.) и Петр Филиппович Якубович (псевд. Л. Мельшин; 1860–1911; на каторге — в 1887–1897 гг.).
…Гаршин бросился в пролет лифта… — 24 марта 1888 г. во время одного из приступов тяжелой депрессии русский писатель Всеволод Михайлович Гаршин (1855–1888) выбросился в лестничный пролет.