Милый Старикан!
<...> "Дон-Карлос" пойдет в Германии. Дадут - и то со временем - 15000 марок. Но это менее 500 франков. За такую-то работищу! Кроме того, влезли в долги. Кроме того, истрепали нервы.
Все это, вместе взятое, погрузило меня на самое дно черной неподвижной апатии. И всю переписку - деловую и дружескую -- я запустил. Теперь, с весной, стал как будто оживать. Переехали в Париж <...> Впрочем, какая это, к черту, весна! Целые дни льет дождь. Квартира попалась холодная и темная. Зябнут ноги. Шумят рядом...
<...> Вышли две мои книги на "французском языке - "Le Duel" и "Bracelet de grenade" [*]. По 320 страниц в каждой, по 5 фр. 50 с. цена за томик. Но черта ли мне в этом? Честолюбия давно во мне нет. А какая же выгода? Русские все без денег, да и давно прочитали мое старье еще в России. А для французов мы - папуасская литература, курьез. Но курьез уже приелся: приелись ниши - балет, жисами. Живем бесчестными нахлебниками, без пользы и радости для хозяев, да еще все грыземся, сплетничаем и жалуемся. <...>
[*] - "Поединок" и "Гранатовый браслет"