[Август 1922]
Дорогой Борис,
Давно бы я Тебе написал. Но ты не давал даже летучих адресов. А только писал: «здесь я на минутку; установлюсь где-нибудь прочно — извещу».
Так прошло два месяца.
Мы живем все там же, в двух комнатах, перегруженных мебелью, тряпками, подушками, всякой рухлядью. Темнота. Ссоримся помаленьку. Миримся. Изредка хожу с Ксенией в кинема. Терпеть не могу. А за три с половиной часа сиденья так отсидишь жопу, что по пути домой ее никак не разомнешь. Кроме того, Ксенка склонна к пьесам комнатным, сильно драматическим, а я наоборот. Болеем понемногу, больше, конечно, от скуки и мнительности.
От Spirhansl’a1 я действительно получил письмо. Предлагает перевести и издать «Звезду» на условиях 5%. Это, думаю, маловато. Правда, если бы он решился на 3 книги, то я сделал бы ему скидку, (небольшую) с 71/ sub 2 /sub % (семи с половиной %%).
Кроме того, прося «Звезду», он прибавляет:
«Можно было бы выпустить и другие Ваши вещи, пока они не захвачены г. Вилимком».
Что это за Вилимек? Вероятно, какой-нибудь литературный пират?
NB. Кстати, какие условия в этих случаях у Сургучева? [Я читал «Реки Вавилонские»2. Чрезвычайно хорошо].
Знаешь ли, что в Праге был целый месяц Кибальчич3 с женою. Уехал недовольный Прагою.
Твои полицейские собаки вовсе не помесь фокса с гончей. Эта порода выведена в Германии. Ее название Добберман-пинчер. Помесь (как я помню) гладкой овчарки с типом малорослого дога. А что же ты не пишешь о женщинах поподробнее? Твоих писем у меня не читают.
Когда я переписывал вексель в «Credit au Trаv<ail>»4, мне вручили прилагаемую бумажку для Тебя. Делай что хочешь с нею и не сердись на меня: минутная слабость. Впрочем, я сказал им, что Твой адрес мне неизвестен и что, мол, наверно, Ты меня скоро известишь.
Е<лизавета>М<орицевна> Тебе гадает. Пишу последовательно 1) Что ему весело — знаю (это во время раскладки, с налету); 2) У него на сердце веселые хлопоты; 3) В голове же мрачные мысли. 4) Оч<ень> большие неприятности у его жены5. 5) Амурных дел у него по горло. 6) В каком-то ты семейном доме околачиваешься. 7) Должен получить большие деньги, но кто-то усиленно тормозит это дело. 8) Все.
P. S. <ожет> б<ыть>, это Slovenske Naklad<atelstvo> Spalena 27?»6 Но там некто Georg Till7, что издал моего «Прапорщика Армейского и др<угие> рассказы»8. Кстати: шли ли эти книги? Да, если увидишь Шпирганзла, позондируй его и похвали меня.
А. К.
P. P. S. 9 у меня нет хода. Мне там давно напортила известная тебе дама10.
P. S. Целую Тебя.
Примечания
На конверте штемпель 21. [1 сл. нрзб.]. 1922. Приписка рукой Б. Лазаревского: Из Парижа 21 Авг<уста>. 1922.
— чешский переводчик.
2.«Реки Вавилонские» — пьеса И. Д. Сургучева. Сюжет навеян воспоминаниями о пребывании в эмигрантском бараке лагеря для беженцев вблизи Константинополя.
3. Кибальчич Василий Федорович (1883 — 1981) — хормейстер, переехавший в Париж после Первой мировой войны. Ранее организовал Общество друзей русской музыки. В 1921 году создал Русский хор, исполнявший духовную и светскую музыку. 15 апреля 1923 года хор В. Ф. Кибальчича принял участие в литературно-артистическом вечере Куприна После 1923 года Кибальчич переехал в США, где организовал Русский симфонический хор.
4.«Трудовой кредит» (франц.).
6. Славянское издательство, Спалена 27 (чеш.).
7. Георг Тилль (см. примеч. 6 к письму 8).
8. Куприн А. И. Прапорщик армейский и другие рассказы. Прага, Славянское издательство, 1921 (Библиотека «Русское дело»).
— 1977) — издательница, меценатка.
10. О ком идет речь — неизвестно. Возможно, это З. Гиппиус.