Paris 21, VI, 1922
Милый Барбарис!1
Письмо мое с пятью марками — первое по очереди2. Это — второе, на другой день. Твое письмо попало в промежутке.
Нет. Наши мысли очень сходятся. В письме № 1 я тебя упрекал, что пишешь только о себе, а твое промежуточное письмо — просто прелесть. Я ржал и радовался, читая его.
То, что Ты видел в Батуме3 во сне, тоже правда. Комодами я не топил печей, а менял их на муку, крупу и соль. Зато срубил и распилил и порубил на щепы несколько тополей, берез и лип из моего сада. Ах! Какой хуй собачий теперь хозяйничает в моем милом, северном, ароматном саду?4 «Нравятся ли вам, о иноземец, достижения революции?» (пример из разговорной книжки).
Но видеть во сне Василевского5, моющего ноги коньяком, — это, несомненно, предзнаменует большие государственные перевороты, затмение солнца и трясение земли.
Где издаваться? Попробуй в Праге. Там есть какое-то Slovensko Nacladatelstwo. Издатель Тиль (Георгий)6. Вступив в переговоры, замани его мною. Куприн-де одумался, простил Тиля и опять готов давать ему свои новые сочинения.
Здесь — немыслимо. Сейчас на рынке два тома Бунина, томов 25 Мережковского, моих три — «Суламифь», «Гр<анатовый> Браслет» и «Дуэль»7. Ни одной книжки никто не покупает. Да что мы! Pierre Benoit8 «прессу». А у Bossard’a9 новый ужас. Как плотина ляжет поперек роман Гребенщикова10. Это уже ни пешим обойти, ни конем объехать. Андрюша Монго не в переносном, а в прямом смысле кусает свои пальцы.
Мы так бедны, что сейчас Е<лизавета> М<орицевна>11 обстригла меня собственноручно ради экономии. Вышло нечто столь невероятно похабное, что придется сидеть месяца три дома, никуда не выходя. Послал бы я Тебе один локон для вклейки в дневник12— helas!13 — похоже на волчью шерсть.
А впрочем, твой сердечно.
А. Куприн.
Пиши!!!!
Жизнь моя плоха. Одно удовольствие и утешение, что все трое кусаем друг друга. Удовольствие бесплатное!
Приписка сбоку листа:
P. S. Извини, что пишу слишком «по-русски».
Примечания
2. См. письмо от 21 июня 1922 года (7).
3. После пребывания в Тифлисе в 1919 году Лазаревский устроился билетным контролером на французский рейсовый пароход Батум — Марсель.
4. Дом Куприна в Гатчине, где он постоянно жил с 1911 года, был куплен им в рассрочку.
5. То есть И. М. Василевского. См. примеч. 3 к письму 1.
— ?) — издатель пражской газеты «Русское дело», при которой выпускались небольшие книжки Библиотеки «Русское дело», содержащие произведения русских классиков. В 1920 году организовал «Славянское издательство», выпускавшее произведения классиков и писателей-эмигрантов, которое из-за конкуренции было ликвидировано в 1924 году.
7. Так, на французский манер, Куприн назвал свою повесть «Поединок» («Le duel»).
8. См. примеч. 4 к письму 6.
9. Боссар — см. примеч. 3 к письму 6.
10. Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1882 — 1964) — прозаик, драматург, публицист, переводчик. В эмиграции с 1920 года, жил сначала в Париже, потом переехал в США. Куприн намекает на многотомную эпопею Гребенщикова «Чураевы», которая начала печататься в «Современных записках» (1921 — 1922, № 5 — 10) и должна была состоять из 12 томов. Также в Париже вышло его шеститомное собрание сочинений (1922 — 1923).
12. Куприн обыгрывает привычку Лазаревского вклеивать в дневник мелочи быта: игральные карты, билеты, визитные карточки и пр.
13. Увы! (франц.)