Милый Александр Иваныч ,
Почта вчера, в среду, пришла рано утром, когда маленькое семейство кончало свой первый завтрак. Мы бросились на ваш рассказ моментально — развернули и папа стал читать вслух, с начала и до конца. Страшно всем четырём понравился он. Спасибо вам огромное за удовольствие, которое вы доставили нам, прислав его. Я ещё не читала рассказ в таком виде — и это было лестно! Тихон страшно хохотал, что Попочка читал вслух молитвы от страха, когда его ловил комендант — как будто не птица, а человек. Итак, пишется вам опять, и я рада. Люблю я все ваши вещи — не могу объяснить словами, но они «именно то», и поэтому действуют на меня. Вот вещь, тоже которую люблю, «Человек из ресторана» Шмелёва. А вы? А вообще нет у меня времени читать совсем. Или с детьми вожусь, или рисую — и так каждый день. Я очень много рисую и продаю свои произведения. Дети рисуют целыми часами рядом со мною. Сколько бумаги выходит на них! Купим булок — моментально всю бумагу обёрточную берут на рисование, и т. д. Да, я так и думала, что поручик Александров — это вы («По ту сторону»). Такие странные происшествия бывают — необъяснимые. Я много слыхала их и потому верю и знаю, что есть так сказать, «мост» между живым миром и загробным. Спиритизма боюсь, как греха против Духа Святаго, один из самых страшных… Продолжаю каждую ночь видеть во сне Гатчину дорогую. Чем-то я сильно связана с этим местом, наверно, — интересно было бы знать, чем? Жила ли я там раньше, или что?
Ещё раз очень и очень благодарю вас. Да, нужно ли вам обратно присылать рассказ?
Сердечный привет и поклон от Ольги Куликовской.
8 марта/ 23 февраля 1923. Klampenborg.
Примечания
Публикуется впервые. Р/п, чернилами. РГАЛИ, ф. 240, оп. 2, ед. 35, л. 9-9 об.
Речь в письме идёт о рассказе «Однорукий комендант»«Окно» (кн. 1, Париж, 1923). Очевидно, писатель прислал Куликовским гранки набора ещё не напечатанного рассказа. Рассказ Куприна под названием «По ту сторону» не печатался в России. Это одно из названий наброска к будущему роману «Юнкера», который был задуман ещё до революции, в России. По сведениям Т. А. Каймановой, этот набросок впервые был опубликован в России под названием «Необъяснимое» в 1916 году в журнале «Огонёк». Затем печатался в эмигрантских изданиях под названиями «По ту сторону» и «Голос оттуда». И. С. Шмелёв (1873-1950) – русский писатель, с 1923 года жил в эмиграции в Париже. Печатался в тех же эмигрантских изданиях, что и А. И. Куприн, который был с ним знаком. К 60-летию И. С. Шмелёва Куприн написал статью, опубликованную в журнале «За рулём» (Париж, 7 декабря 1933 года), в которой особенно восхищается языком писателя: «Шмелёв теперь – последний и единственный из русских писателей, у которого ещё можно учиться богатству, мощи и свободе русского языка». Повесть И. С. Шмелёва «Человек из ресторана»