Милый Александр Иванович!
Спасибо большое и сердечное за письмо от 11 Мая, а ещё через день пришла книжка Саши Чёрного для Тихона, за которую очень благодарю…
Или он не теперешнего века, или он стиль Саши Чёрного не понял — но… не понравилась ему эта книжка. Неужели вам нравится?! Мне безусловно нет. Рисунки ужасны и безобразны, а детям (по-моему) надо показывать красивое во всём, а не безобразное. А стихи… Ну не аппетитно. Простите, что я пишу вам столько гадостей, я знаю, что дарёному коню в зубы не смотрят, и я, пожалуй бы, промолчала, если вы сами не спрашивали <бы>, как ему понравилось и что он сказал.
«Пегие лошади» очень нравятся! Он готов часами слушать басни Крылова и многое из Пушкина. Любимое его почему-то «Черногорец», «Гусар» и «Казак»; всё указывает на его отсталый вкус. Гурий пока мало интересуется литературой и только рвёт на кусочки всё «печатное слово», попадающееся ему в руки. Наконец завтра перебираемся на дачу около моря. Дети в восторге – и я так рада тоже. Моя сестра привезла книгу вашу «Звезда Соломона», я ещё не читала, но мужу моему очень понравилась. Утро Вознесения мы с детьми провели в лесу. Взяли <c> собою в «Thermos» кофе и пикниковали на лужайке. Так было хорошо. Погода дивная. Вы заметили ли, что ничего не пахнет так, как у нас в России? Зелень не благоухает, как там, а лишь изредка нос получает удовольствие, напоминающее ему прошлое…
— вовсе тут не пахнет, а в Гатчине, бывало, весь воздух вечером насыщен этим чудным запахом. Черёмуха — только напоминает о нашем и т. д. Датчане не любят этот запах, находя его дурным (сами дурные!). Сегодня утром свезли мы клетку с семейством канареек. Они благополучно прибыли: Папаша, Мамаша и сын 5 нед.<ель> и гнездо с 4-мя малышами недельного возраста. Тут летали на свободе в комнате, но там придётся их бедных не выпускать, чтобы не портили белую комнатку!..
Все окна у нас открыты — шум с улицы большой. Наши окна выходят на гавань, где грузят: копоть летит, и шум оглушительный иногда бывает. Кланяется вам мой Ник.<олай> Алек.<сандрович>, и я тоже вам, жене и Аксинье и желаем всем всего светлого и лучшего.
Ольга.
Примечания
Дача у моря — замок Видёре (Hvidore), предоставленный Марии Феодоровне. Сборник «Звезда Соломона» вышел в Гельсингфорсе в 1920 году. «Thermos» — это хорошо нам известный термос, в ту пору новинка, непривычная ещё для России. Куприн тоже считал, что на Родине всё пахнет по-иному. По свидетельству дочери писателя, он считал, что сирень во Франции пахнет керосином.