Снова на родине
Тридцать первого мая 1937 года Куприн возвратился в Советский Союз. "Правда" и другие газеты напечатали сообщение ТАСС:
29 мая выехал из Парижа в Москву возвращающийся из эмиграции на родину известный русский дореволюционный писатель - автор повестей "Молох", "Поединок", "Яма" и др. - Александр Иванович Куприн.
Писателя тепло встретили на Белорусском вокзале.
"Я в Москве! Не могу прийти в себя от радости. Последние годы я настолько остро ощущал и сознавал свою тяжелую вину перед русским народом, чудесно строящим новую счастливую жизнь, что самая мысль о возможности возвращения в Советскую Россию казалась мне несбыточной мечтой".
"Мне пишут сейчас люди, которых я совершенно не знал раньше; пишут они с такой сердечностью и теплотой, точно мы давнишние друзья, дружба которых была прервана, но сейчас возобновилась. Некоторые из них - мои старые читатели. Другие - читатели молодые, о существовании которых я и не подозревал. Всех их радует то, что я, наконец, вернулся в СССР. Душа отогревается от ласки этих незнакомых друзей".
По совету врачей Куприн живет в Голицыне под Москвой на даче, снятой Союзом советских писателей. Временами он приезжает в столицу, часто встречается с советскими литераторами старшего поколения, молодыми писателями.
Впервые увидевший Куприна в 1937 году В. Катаев пишет:
"... Я увидел маленького старичка в очках с увеличительными стеклами, в котором не без труда узнал Куприна, известного по фотографиям и портретам. Он уже плохо видел и с трудом нашел своей рукой мою руку. Трудно забыть выражение его лица, немного смущенного, озаренного слабой, трогательной улыбкой. Из-за толстых стекол очков смотрели очень внимательные глаза больного человека, силящегося проникнуть в суть окружающего. Это же выражение напряженного, доброжелательного удивления не покидало лицо Куприна все время, пока мы сидели на открытой веранде "Метрополя", а потом гуляли по центральным улицам Москвы - советской Москвы! - такой нарядной, веселой и деловитой в этот яркий осенний день, полный солнца и цветов.
А. И. и Е. М. Куприны. 1937 г.
С жадным любопытством всматривался Куприн в черты нового мира, окружавшего его. Медленно переступая ногами и держась за мой рукав, Александр Иванович то и дело останавливался, осматривался и шел дальше с мягкой улыбкой на лице, как бы одновременно и встречаясь и навеки прощаясь со своей утраченной и вновь обретенной Родиной..."
В Москве на Красной площади во время военного парада Куприн увидел колонну парашютистов. Он вспомнил, как в начале века, когда авиация только зарождалась, он верил, что пройдет немного времени и люди будут летать как птицы и даже лучше. Это время настало.
Куприн любил сильных и здоровых людей, мечтал о полной победе над болезнями, о том, чтобы физическое воспитание стало делом государственным. В 1924 году он писал из Парижа Ивану Заикину: "Помнишь, ты мечтал об устройстве питомника физической культуры в государственном масштабе. Теперь это в России возможно - только в ней... Вот эту сторону ты взвесь хорошенько".
Куприна, хорошо знавшего царскую армию, зрелище военного парада особенно потрясло.
"Незабываемый парад Красной Армии - это просто волшебное зрелище. Это зрелище хватает за душу, за сердце... Я потрясен... Я видел на своем веку много парадов - в старом Петербурге, на Марсовом поле... Были и большие торжественные парады, но на них не было ничего, кроме муштры, солдатской шагистики, тупой выправки, нафабренных усов, звероподобных генералов и вахмистров. 7 ноября на Красной площади я видел народных бойцов, проникнутых достоинством и силой. Это был подлинный парад народа, уверенного в своей правоте, народа, который знает, за что борется и ради чего живет". Зимой 1937 года Александр Иванович и Елизавета Морицевна приехали в Ленинград и поселились в предоставленной им квартире на Лесном проспекте. Куприна тянуло к "родному гнезду" в Гатчине. Но "зеленый домик" оказался заселенным людьми, для которых выезд был связан с серьезными неудобствами1.
От домика и от компенсации в 70 тысяч рублей за него Куприны отказались и поселились у старой гатчинской знакомой - вдовы архитектора Белогруда. В ее саду было много цветов, и гулять по саду было радостно для Куприна.
Куприн живо интересовался тем, что происходит в его родной стране. Когда один из гостей прочитал ему главу из книги о Сталинградском тракторном заводе, Александр Иванович глубоко задумался и сказал:
- Раньше мне всегда думалось, будто не я, а кто-то другой виноват в моих обстоятельствах. Конечно, я ошибался. Смотрите,- он показал на книгу,- люди в самых тяжелых условиях, сами, своими руками, побеждая нищету и отсталость, создают для себя такие обстоятельства, какие им нужны. Им жаловаться не на кого. Вот и я бы мог...
- Ну, да что там!.. Спасибо, что хоть могу говорить теперь об этом без особенной горечи. Ведь я - на родине!.."
Куприн был полон творческих планов. Но этим планам не удалось осуществиться: состояние его здоровья резко ухудшилось, врачи обнаружили рак пищевода.
25 августа 1938 года Куприн скончался2. В архиве писателя сохранился небольшой листок бумаги. На нем неуверенным почерком, крупными буквами написано его "духовное завещание". Оно заканчивается словами: "... похоронить меня с наибольшей скромностью, до могилы никому не провожать, панихид по мне не петь, речей надо мной не говорить... Всем, кому сделал зло или какую неприятность - простить меня, всем же попутчикам в жизни принять глубокую благодарность. А. Куприн". Но проститься с выдающимся русским писателем пришли друзья-писатели и почитатели его таланта... Шесть белых лошадей везли на дрогах белый гроб, покрытый белыми цветами.
Александр Иванович Куприн горячо любил Россию. Он оставил ее народу много прекрасных произведений, продолжающих славные традиции русского реализма. Его произведения вселяют веру и уважение к человеку, к его неисчерпаемым творческим возможностям, учат ненавидеть грубость и насилие, эксплуатацию, осуждают пошлость, ложь, жадность.
Примечания
1 (В годы Великой Отечественной войны "зеленый домик" был сожжен фашистами, оккупировавшими Гатчину.)
2 (Несколько слов о дальнейшей судьбе близких Куприну людей. Дочь писателя Лидия умерла в 1924 году в Москве, ее сын Алеша Егоров в годы Великой Отечественной войны был сержантом Советской Армии, воевал под Ленинградом; умер в 1946 году двадцати двух лет.
"Новый мир"); умерла в 1966 году.)